科比像个偏执狂一样存在着，他像是一个谜，被崇拜着，也被憎恨着。但是步入职业生涯尾声后，科比开始越来越多地向外界敞开心扉。3月2日，科比最新纪录片《MUSE》（科比的缪斯）上线，这是他和球迷之间一次坦诚的交流，科比没有回避什么，包括让他身败名裂的“强奸案”。在黑色的背景中，听着科比的话语，体会他孤单的幸福。首次开腔谈敏感话题说是纪录片，但本片的所有采访都只有科比一个人。他坐在一间光线昏暗的房间里，灯光只打在他一个人的身上，从头到尾都是他的讲述，它似乎更接近一部视频自传。不少网友看过本片后吐槽道：“这就是科比的单口相声啊”，“科比你骗钱行，但拍的能有点技术含量吗？”但就是这简单的安排，在不少资深“科蜜”眼中，并没有降低这部影片的层次。关于运动员的纪录片，几乎都很容易拍成个人神话，但《MUSE》多多少少还是触及到了一些科比避而不及的敏感话题。科比最近3个赛季都被伤病折磨着，在他的职业生涯里，他一直在给自己制造困难，越过困难。而影片就是以科比从跟腱锻炼手术之后的恢复作为线索，串联出了他整个篮球生涯的起起伏伏。
关于科比的伤病，纪录片也花了很多笔墨。儿时从意大利回归美国，他是一个格格不入的“乡巴佬”，于是他把篮球场当成了自己的避难所，发泄所有怒气。跳级进了NBA，科比没有避讳自己只是首轮第13号新秀，没有避讳自己没有上场时间，关键投篮连续四个“三不沾”。身体状态达到巅峰的时候，他却在场外遭遇官司，突然变成全民公敌……家庭事业风雨飘摇。听着科比平静地讲述一切，20年的职业生涯就被他平静的一扫而过。而关于自己的外号“黑曼巴”（一种毒蛇），科比第一次说那是“强奸案”后他为自己创造的球场分身，他要展现出NBA史上最强的攻击力
始终没有用“强奸”这个词这部纪录片叫《MUSE》，因为在科比心中，他的“女神”就是乔丹。他说自己早晚会与乔丹一样，成为同一类人。而成为乔丹的路，是从每一次失败开始的。科比也终于在球迷和大众面前，说出了深藏多年的“对不起”和曾经的胆怯。科比承认自己曾经怀疑过放弃上大学的决定是否正确；曾经在“强奸案”后悔恨自己对家人的亏欠，对不起妻子腹中流产的孩子；也曾经在总决赛惨败凯尔特人之后反思自己对待队友的方式。科比很罕见地展现了自己内心的挣扎，在这个坚强而冷酷的表情背后，他也和所有人一样，有过怀疑，有过恐惧，有过崩溃。当然，在叙事上，这部影片也并不完美。在一些敏感的话题上，科比还是选择了点到为止。毕竟，一个人的自述总会带有主观色彩的。在“鹰郡强奸案”的回忆中，科比始终没有用“强奸”这个字眼，只是用了“那次事件”和“我的错误”这些模棱两可的词语。另一个显而易见的话题就是关于他和奥尼尔的矛盾。也许科比认为这个话题与纪录片主题并不相符，所以也选择避而不谈。这多少让影片存在一些遗憾。
